这位汉族疆臣为大清做了苏武般壮举，却被清帝无情抛弃

说起晚清那段屈辱史，我们多少都有些印象。洋人船坚炮利，清廷腐败无能，割地赔款，丧权辱国。

那会儿，有个叫薛福成的，也算洋务派的干将，写了本《观巴黎油画记》，痛心疾首地反思大清的败绩，呼吁大家铭记耻辱，奋发图强。

可同样是面对洋人入侵，另一个晚清官员叶名琛的命运和评价就大不一样了。他被扣上了“六不总督”的帽子，成了后世的笑柄。

有意思的是，薛福成的《庸庵全集》里居然收录了叶名琛的两首海外诗作。读着这两首诗，真让人感慨万千，忍不住想探究一下这位被历史尘埃掩埋的人物背后，究竟有什么不为人知的故事。

叶名琛的诗写于被俘之后，字里行间流露出的孤寂、无奈，还有对国家命运的担忧，跟人们印象中那个昏庸无能的形象完全不同。

第一首诗，“将星翻作客星单”，一开篇就透着悲凉，把自己比作落难的将星，表达了内心的苦闷和不甘。诗里还用了范仲淹、苏武的典故，暗示自己也要像他们一样，坚守忠义。第二首诗，“零丁洋泊叹无家”，描绘了身处异乡的凄凉景象，表达了对故土的思念。“海外难寻高士粟，斗边远泛使臣槎”，也隐隐约约透露出他对清政府的失望和对自己命运的无奈。

这两首诗都充满了强烈的爱国之情和不屈的意志，这和“六不总督”的形象反差太大了。这到底是历史的误读，还是另有隐情呢？

要解开这个谜团，就得先弄清楚“六不总督”这个称号的来龙去脉。据说，这说法最早出自薛福成的《书汉阳叶相广州之变》。

书里说，当时的人读到叶名琛的诗，虽然同情他的遭遇，但也觉得他玩敌误国，所以就给他起了个外号叫“不战、不和、不守，不死、不降、不走”。后来，《清史稿》也用了这种说法，加深了人们对叶名琛的负面印象。

这种说法把叶名琛描绘成一个国家危难之际，既不抵抗也不妥协，既不防守也不撤退，既不战死也不投降，最后也不逃跑的昏官。这样的形象，当然会成为后世的笑柄。

然而，澳大利亚学者黄宇和研究了英国国家档案馆的两广公私档案以及相关文献后，对叶名琛的评价却截然不同。在他的著作《两广总督叶名琛》中，黄宇和认为叶名琛并非昏庸无能，而是一位有所作为的地方官员，他在对英关系上并非玩忽职守，而是试图抵抗入侵，恢复和平。他的污名来自于咸丰皇帝因为战争失败的情绪宣泄，以及英国人出于对他强硬外交的讥讽。

黄宇和对“六不”逐条进行了辩驳，也为我们重新认识叶名琛提供了一个新的视角。“不战”并非不想战，而是没兵可战。当时，清朝正规军主力都在镇压太平天国，广东那边的非正规武装力量又因为缺粮饷大多散了，叶名琛手里根本没有能用的军队。

反观英法联军打进北京的时候，咸丰皇帝扔下百姓和京城，自己跑到热河避暑山庄去了。咸丰帝能跑，叶名琛却不能跑。按照大清律例，守土之臣弃地而逃，是要被诛灭九族的。

“不和”确实是事实，但结合当时的国际形势和清政府的整体外交策略来看，叶名琛的不妥协或许有他自己的考虑。“不守”也并非完全不设防，而是尽力防守，最后城破被俘。“不死”是在加尔各答绝食而死，以身殉国。“不降”更是事实。“不走”是形势所迫，也是律法所限。

这么看来，“六不”并非叶名琛的性格缺陷，而是特定历史环境下的无奈之举。那么，英国人又是怎么看叶名琛的呢？

出人意料的是，英国人对这位被清朝统治者视为无能之辈的官员，评价却很高。他们称叶名琛为“中国宰相”、“大清第二号人物”，甚至把他比作“东方的拿破仑”。这种重视并非出于欣赏，而是源于忌惮。

英军1814年第一次抓住拿破仑后，把他关在地中海的厄尔巴岛，结果拿破仑成功逃脱，又掀起了一场战争。吃一堑长一智，1815年英军再次抓住拿破仑时，就把他流放到遥远的大西洋孤岛圣赫勒那岛，这才彻底断了后患。英国人正是担心叶名琛在中国的巨大影响力，才选择把他关在远离中国的印度加尔各答。额尔金在给葛罗的信里明确指出：“不少人……对我谈及一个不能掉以轻心的问题……他们都说，叶留在广州会使人心不稳，给重新回复秩序和信心带来困难。”

英国人的担忧并非杞人忧天，但当时的中国社会情况却非常复杂，清政府和民众之间存在着巨大的裂痕。

英国人认为，无论是清政府还是中国百姓，都会想方设法营救这位“大清第二号人物”。然而，事实并非如此。清政府与民众早已离心离德。

自清朝建立以来，民间反抗活动就没断过，天地会、白莲教等秘密组织长期与清政府对抗。太平天国运动和北方的捻军起义更是席卷全国，动摇了清朝的统治根基。

即使是在叶名琛担任两广总督的十年间，广东地区的起义也此起彼伏。作为清政府的封疆大吏，叶名琛对农民起义毫不手软，残酷镇压。太平军北伐后，广州地区爆发了“洪兵”起义，局势一度失控。

叶名琛率领一万五千人对抗二十万“洪兵”，勉力支撑着南方的半壁江山。在这种情况下，他不得不大肆杀俘、杀降，以震慑人心。广州刑场上，“无首之尸，纵横遍地”，“地上之土吸血既饱，皆作赭色”。

在老百姓眼里，叶名琛就是一个残酷的屠夫、刽子手。所以，当英法联军进攻广州时，很多小贩居然摇着船到联军军舰旁边卖水果。1860年第三次大沽口战役期间，香港和广东地区甚至还有两千五百人应召参加了英法联军的苦力运输队。民众对清政府的冷漠和反感可见一斑。

更令人寒心的是清朝统治者的态度……

更让人心寒的是清朝统治者的态度。咸丰皇帝听说叶名琛被俘后，非但没有一点想救他的意思，反而担心他会成为英法联军要挟清政府的筹码，赶紧革除了叶名琛的所有职务，还说“叶名琛业经革职，无足轻重。使该夷无可要挟，自知留之无益。”

就这样，叶名琛成了被主人抛弃的弃子，真是令人唏嘘。如果说叶名琛有什么可笑之处，那就是他到死都不知道清朝统治者对他如此薄情寡义，还一心想为大清尽忠。

在踏上开往加尔各答的军舰之前，叶名琛决定效仿伯夷、叔齐，不食周粟，让仆人从家里带足了干粮。

他原本以为自己会被押到英国，希望能够有机会面见英国国王，说明中国的和平意愿，并质问英国为什么无故挑起战争。他说：“我之所以不死而来者，当时闻夷人欲送我到英国。闻其国王素称明理，意欲得见该国王，当面理论，既经和好，何以无端起衅？究竟孰是孰非？以冀折服其心，而存国家体制。”然而，他最后被送到了加尔各答，希望破灭了。

在加尔各答，叶名琛把他被软禁的地方也叫做“镇海楼”，每天都关注时事新闻，生活很有规律，早上就让人给他读报。当他得知自己再也见不到英国国王时，不禁悲愤地说：“原欲始终其事，不意日望一日，总不能到他国，淹留此处，要生何为？所带粮食既完，何颜食外国之物！”于是，他从二月二十九日开始绝食，到三月初七日戌时去世。临死前，他没有提任何家事或自身，只说“辜负天恩，死不瞑目”。

这时候，已经在广州建立了傀儡政权的英国人为了更好地进行殖民统治，认为“必须把叶名琛的名声搞臭”。他们不遗余力地诋毁叶名琛，把他塑造成一个固步自封、夜郎自大的昏官。

咸丰皇帝也乐得把战争失败的责任推给叶名琛，讥讽他是“不战、不和、不守、不走、不降、不死”的“六不”总督。历史的真相，就这样被层层误解和谎言掩盖了。

公道自在人心。叶名琛的尸体运回国时，有人写了一副对联：“公道在人心，虽然十载深思，难禁流涕。灵魂归海外，想见一腔孤愤，化作洪涛。”这副对联表达了人们对叶名琛的惋惜和敬佩，也暗示了历史终将还他一个公道。

美国著名历史学家、中国问题专家费正清在《剑桥中国晚清史》中这样评价叶名琛：“后来人们用一副联语来嘲弄他在这次危机中表现的死顽固态度：‘不战，不和，不守，不死，不降，不走’。可是，鉴于他有他的政绩，这却不是持平之论。”

黄宇和更是直言：“第二次鸦片战争时期的叶名琛比起第一次鸦片战争时期的林则徐，没有丝毫逊色之处，在史籍中应当得到相等的地位。”

这些评价，无疑是对叶名琛的正名，也提醒我们应该用更客观、公正的态度去看待历史人物，不能被简单的标签蒙蔽。

叶名琛的悲剧，是他个人命运的悲剧，也是时代洪流下的悲剧。他忠于朝廷，却被统治者抛弃。他试图力挽狂澜，却无力回天。他坚守气节，却被后世误解。